Microcuentos 2023
Reencarnación
Los huincas me arrancaron de mi tierra. Fuí humillado y desnudado de mis ropajes ancestrales. Me encerraron y me quitaron alimento, agua y luz. Cuando pensaba que no volvería a ser libre, sentí unas minúsculas gotas que me recordaron los inviernos en el sur, en medio de la niebla, el bosque y los animales. Sabía que tenía madera de guerrero, pero me sorprendí al transformarme en sabiduría. Me había convertido en un libro.
Rivalidad terrenal
Miró a su alrededor para asegurarse que no hubiera nadie más antes de gritar: ¿Qué chucha hacen acá sacoweas? ¡Esta cuadra es nuestra! A Bráyatan le preocupaba el enfrentamiento público, pero como líder no podía demostrar inferioridad. Johni le respondió: Y qué tanta hueá, acá gana el más vío no má’. Llevaban meses peleándose por cada cuadra de la población. Bráyatan tenía más presencia y antigüedad en el barrio. Johni era una estrella en ascenso. Después de intercambiar sus mejores sermones, los grupos se separan. Todos los domingos testigos de Jehová y evangélicos disputan con fiereza nuevos seguidores.
Desgaste
Pensé que era idea mía, que cómo era posible que Ignacio, Manuel, Gabriela, Arturo y Andrés se estuvieran achicando. Decidí medirlos y anotar los resultados. En un día podían perder uno o dos milímetros. En unos meses tenía que juntar cuatro para pagar lo que antes me alcanzaba con uno. Maldita inflación.
Limbo
¿Crees que nos han olvidado? – pregunta el que ha llegado al último. No – responde el más antiguo – solo hay que tener paciencia. Él lleva ahí más de un año, y ha visto llegar e irse a muchos otros. Algún día le tocará a él. Todas las semanas son distintas. A veces llegan varios juntos. Pero casi siempre se van de uno. De pronto, conmoción. Ha llegado uno nuevo. Y la pila de libros en el velador sigue creciendo.
Incomprensión
Grito que no la dejaré, que nos hemos vuelto inseparables, que mi vida no es igual sin ella. Lloro y pataleteo, como no pensé que haría a mis 21 años. Es un capricho, dice mi madre. No, no irá con nosotros, y punto final, dice mi padre. Pensaré en ella y la extrañaré todos los días. No la olvidaré, me prometo. Durante todas las vacaciones cada café en polvo me recordó a ella. A pesar de mis esfuerzos, mi máquina de café express se quedó en casa.
Inaceptable final
Doña Clotilda va a misa sin falta martes, jueves y domingo. A sus noventa años, sabe que pronto llegará su hora y está en paz. Ha tenido una vida larga, difícil y no muy feliz, y a pesar de todo ayuda a vecinos y conocidos con sus limitados medios. Quizás por eso se sorprendió tanto de despertar en el infierno, con murallas de fuego a su alrededor. ¿Cuál fue mi pecado, Dios mío? - se preguntó llorando una y otra vez mientras todo ardía a su alrededor. Los bomberos encontraron su cuerpo a la mañana siguiente, aún aferrada a su cruz.
Metaformosis
La transformación fue paulatina. Primero comenzó a olvidar cosas y pensó que su cerebro se había achicado al tamaño de una nuez. Le dijeron señor tres veces en tres días seguidos, y de pronto su cuello se alargó hasta medir 8 metros. Afortunadamente le aparecieron unas canas, y una enorme cola de 6 metros le dio equilibrio a sus recientes 50 toneladas. Ese verano, cuando notó que no conocía a ninguno de los artistas invitados al festival de Viña aceptó que la involución había terminado. Era, oficialmente, un dinosaurio.
Bullying
Se secó las lágrimas. Sabía que mostrarles sus emociones era darles más poder. Su madre le había dicho tantas veces que no tenía que ser tan sensible, que fuera hombrecito y no llorara en público. Jamás se imaginó que séptimo básico sería así. Cuán crueles y burlescos que pueden llegar a ser los adolescentes. Era sólo el segundo día, y sabía que Emilio y Vicente buscarían cualquier cosa para molestarlo. Estaba tan nervioso que apenas podía controlar ese tartamudeo que ya creía superado. Nadie le advirtió cuán difícil era ser profesor.
InstaMood
En el 2073, la forma dominante de comunicación es compartir emociones de un segundo. Se transmiten de manera inalámbrica y directamente a las áreas sensitivas del cerebro. Los neurofluencers comparten por un segundo sensaciones como el éxtasis del primer bocado en un restorán exclusivo, el indescriptible orgullo del nacimiento de tu primer hijo, y la sobrecogedora tristeza de la muerte de un padre con cáncer. En una hora puedes experimentar mil emociones distintas, claro, si puedes soportar los 2600 segundos de publicidad.
Doble vida
Llevaba 9 años en su matrimonio santiaguino (rubia, 45 años, 2 niñas, un perro, casa con jardín) y 7 años conviviendo en Calama (morena, 37 años, 1 niño, 2 gatos, departamento). No era una excepción entre sus amigos mineros, pero a diferencia de éstos había organizado sus vidas paralelas con una precisión ingenieril que lo enorgullecía. Toda su vida se encontraba en duplicado, compartimentalizado y sin confusiones. Hasta que en la farmacia cometió la torpeza de dar, con plena confianza y sin titubear un segundo delante de su esposa, el nombre y rut de su amante para no perder los puntos.
Cariño Malo
Panchito ve como sus amigos caen al suelo, gritan de dolor y se retuercen apretándose el estómago. El paseo escolar se interrumpe por la tragedia. En el hospital, lo confiesa. Ha repartido el queque que le envió su abuela, pero no lo ha comido. Ella tiene prohibido cocinar desde el último accidente. Todavía tiene su trozo, envuelto en servilleta, en su bolsillo. El análisis del laboratorio lo confirma: en lugar de azúcar flor, está cubierto de raticida.
En altamar
Desolado por la muerte de su hija, se vuelca al espiritismo. El más allá le envía extrañas instrucciones para abrir brevemente un portal. Orienta toda su carrera para estar en el lugar y fecha consignados: costa de Iquique, 21 de Mayo de 1879. El tránsito es exitoso e intercambia vida por vida. Lo que Prat no sabrá es que su hija Carmela despierta en un pequeño ataúd a 2 metros bajo tierra.
Noticia en desarrollo: Muere el último humano con cuerpo biológico
Nueva Nueva York, Norteamérica. 07/12/2128. 8:35 am. Drones de supervisión policial encontraron el cadáver de Andrew Stoobern, el último humano con cuerpo biológico del cual se tiene registro. Andrew, nacido en 2082, se negó repetidamente a transferirse a la i-www. Su ex-esposa no realizó declaraciones. No tuvo descendencia por recombinación psicométrica aleatoria, dada su carencia de avatar digital como el resto de la humanidad. En el lugar del deceso, se encontró un escrito que decía “Prefiero morir como humano que vivir como máquina”. Androides de limpieza ya se encuentran sanitizando el lugar.
Rutina
Moler los granos de café en la máquina que te regalé para tu cumpleaños. Prepararnos un café americano en la prensa francesa que me diste para aquella navidad. Volver a nuestra cama y disfrutar en complicidad el aroma del café y esa pequeña pausa antes de comenzar el día. Compartimos por años esa pequeña rutina. Quizás sería más romántico traer flores a tu tumba en lugar de tazas de café. Pero las flores me recuerdan la injusticia de que no pudiste envejecer y marchitarse de a poco. Y el café, me recuerda lo que era el momento favorito de mi día.
Educación
El azar nos obliga a hacer el trabajo de Ciencias Naturales juntos. Él presta el smatphone que no tengo para buscar la información. Yo pienso, aprendo, resumo, escribo, dibujo, recorto, pego y organizo. Resultado: Ruisopatrón un siete. Soto un cinco.
Error de cálculo
Camuflada como un asteroide, tenía la misión de colonizar la tierra y eliminar a esos primitivos organismos de carbono. Su trayectoria había sido calculada con precisión hace miles de años. Pero el plan no contaba con el desarrollo de un pequeño homínido, que comenzaría a expandirse por el planeta, a fabricar herramientas e intervenir su entorno. ¿Quién podría anticipar que contaminarían y cambiarían la atmósfera de su planeta en su propio perjuicio? La nave, no preparada para este cambio imprevisible e ilógico, perdió el control y se fundió a 2000 grados celsius. Llegó a la tierra compactada hasta ser indistinguible de un meteorito común.
El origen
Las dimensiones de ’Oumuamua causaron conmoción en la comunidad internacional. Sus 240 metros de largo por 4 metros de largo lo hace un asteroide de una forma inusual. Los astrónomos se preguntan cómo ha mantenido esa frágil forma y si es una nave tripulada. Al otro extremo de la galaxia, hace 5 millones de años, un coloso de piedra de kilómetros de altura, guarda su tijera y se pregunta donde quedo la uña que acába de cortarse.
Estrella fugaz
La vimos cruzar el firmamento, dejando una estela celeste. Mi deseo fue amarte toda la vida. No se que pediste tu. Cinco años después de que te fuiste y sintiendo que este amor sigue vivo como el primer día, desearía haber pedido otra cosa.
Nada cambia
Golpeó la puerta de la cabaña. Estaba cansada. Había tomado el sendero más largo, porque sabía que su madre la estaría mirando en la app que le había instalado en el teléfono. Adelante -gritó una voz ronca desde dentro. Soy el señor Wulff -se presentó- tu abuela acaba de salir, pero está por regresar. Nos conocimos por Tinder, llevamos unas semanas saliendo. Un gusto -mintió Caperucita. Y sabiendo que era mala educación, pero sin poder evitarlo, le comentó: pero qué ojos más grandes tienes.