Reencarnación

Los huincas me arrancaron de mi tierra. Fuí humillado y desnudado de mis ropajes ancestrales. Me encerraron y me quitaron alimento, agua y luz. Cuando pensaba que no volvería a ser libre, sentí unas minúsculas gotas que me recordaron los inviernos en el sur, en medio de la niebla, el bosque y los animales. Sabía que tenía madera de guerrero, pero me sorprendí al transformarme en sabiduría. Me había convertido en un libro.

El barómetro de mi abuelo

Incluso en medio de la lluvia más torrencial, marca un día de buen tiempo. Dicen que está descompuesto. Prefiero pensar que es un optimista sin remedio. 26 palabras

Todo cobra sentido

Esperando el metro, escuchó una conversación entre dos estudiantes. ¿Porqué elegiste esa U? - preguntó uno. Y el otro respondió: ¿No cachai? Usan uPlanner.

Canciones pendientes

Es una situación extraña, no me pasa con la pintura, escritura, cine u otras artes. Sin embargo, cuando pienso en la cantidad de canciones que no llegaron a escribirse, me da una pena paralizadora. Estoy completamente seguro que John Lennon nos habría regalado un nuevo Yesterday que nunca llegaremos a escuchar. O que las manos de Victor Jara habrían rasgado de su guitarra otro canto poético y atemporal. Me persigue la imagen de sus muertes sin sentido. ¿Se puede tener nostalgia de una canción que nunca has escuchado?

Debido a que todos los príncipes eran muy inteligentes, les llevó poco tiempo convertirse en expertos en ciencia, lenguaje, filosofía y todas las demás materias que estudiaron, y pronto estaban mucho más informados que cualquier otro joven príncipe o noble del mismo país, edad y rango. Los tutores informaron al rey sobre el gran progreso que habían hecho los príncipes. El rey estaba un poco escéptico de que los príncipes pudieran haber adquirido tanto conocimiento tan rápido, así que decidió ponerlos a prueba.

En reunión privada con su hijo mayor, el rey le dijo: “Hijo mío, sabes cuánto tiempo he gobernado este reino y cuánto me he esforzado por cuidar a mis súbditos y gobernarlos con amor y misericordia, así como con justicia. Pero ahora estoy envejeciendo y siento que es hora de concentrarme en mi viaje al otro mundo. He decidido retirarme a un monasterio, para pasar el resto de mis días meditando y orando por mis pecados. Eres mi hijo mayor, y por eso te dejo el reino.”

El hijo mayor se inclinó ante su padre y dijo: “Padre y rey mío, aunque comprendo sus deseos, sé que todavía puede gobernar bien este reino y, con la gracia de Dios, oraré para que pueda hacerlo por muchos más años. Aunque estoy dispuesto a obedecerle en todo lo que me pida, mientras usted esté vivo y saludable, no sería apropiado que yo lleve la corona. Sólo cuando asciendas a tu merecido lugar en el cielo, me ocuparé del reino y trataré de gobernar con tanta sabiduría y justicia como tú”.

El rey estaba complacido con la respuesta de su hijo, que mostró sabiduría y humildad. Pero ocultó sus sentimientos y le dijo a su hijo que se retirara. Luego llamó a su segundo hijo y le hizo la misma propuesta. El segundo hijo también se negó y agregó: “¿No debería mi hermano mayor ser el gobernante después de ti?” El rey volvió a ocultar sus sentimientos y llamó a su tercer hijo, quien también se negó, recordándole a su padre que sus dos hermanos mayores tenían precedencia en el trono antes que él.

El rey estaba satisfecho con los aprendizajes de sus hijos. Decidió que, para completar su educación, los haría viajar por el mundo para que tuvieran experiencias de la vida real además de los conocimientos adquiridos de los libros y sus maestros. Llamó a sus hijos y fingiendo estar enojado, les dijo: “Me han desobedecido y se negaron a mis deseos. Están expulsados del reino. Salid.”

Los príncipes estaban sorprendidos y herido, pero amaban a su padre, y él era el rey, así que los tres recogieron algunas cosas y dejaron el reino. Continuaron viajando hasta llegar a otro reino, gobernado por un gran emperador llamado Beramo. Mientras viajaban por la carretera hacia la capital imperial, se encontraron con un comerciante cuyo camello se había escapado. El comerciante preguntó a los príncipes si habían visto su camello en el camino.

El primer hijo le preguntó: “¿Tu camello estaba ciego de un ojo?”

“Pues sí,” dijo el hombre.

“¿Y le faltaba un diente?” preguntó el segundo hijo.

“Sí”, dijo el hombre.

“¿Y también estaba cojo?” preguntó el tercer hijo.

“¡Sí!” el hombre dijo.

“¿Su camello tiene una carga de mantequilla en un lado y una carga de miel en el otro?” preguntó dijo el primer hijo.

“¡Así es!”, contestó el comerciante.

“Además, lleva a una mujer en la espalda”, dijo el segundo hermano.

“Y ella está embarazada”, agregó el tercer hermano.

“Sí, ese es mi camello y mi mujer” dijo el hombre.

“Pues no lo hemos visto” dijeron los príncipes y continuaron su rumbo.

El comerciante pensó que la única forma en que los hermanos podrían haber sabido tanto sobre el camello desaparecido que lo hubieran robado y escondido ellos mismos. Entonces el hombre fue al juez, acusando a los hermanos de haberle robado su camello, y el juez hizo que los arrestaran y los metieran en la cárcel. Al día siguiente, el propio emperador escuchó el caso y los condenó a muerte.

Por suerte para ellos, alguien encontró al camello y la mujer, dando aviso al comerciante. El hombre volvió a la corte y con humildad reconoció haber encontrado su camello y que los tres hombres eran inocentes. El emperador los hizo soltar y los llamó a su presencia. Preguntó a los hermanos cómo habían conocido tantos detalles sobre un camello que nunca habían visto.

El primer hermano dijo: “Me di cuenta de que la hierba sólo se había comido en un lado del camino, aunque la hierba del otro lado era de mejor calidad. Así que llegué a la conclusión de que el camello no debía ver bien del lado del camino donde la hierba era buena”.

El segundo hermano dijo: “Me di cuenta de que entre la hierba estaba cortada a ras, pero que quedaban algunas briznas completamente sin morder, por lo que el camello debía tener un diente faltante”.

El tercer hermano dijo: “Y supe que el camello debía estar cojo, porque observé las huellas de tres patas de camello junto con la huella de un pie que se arrastraba”.

El emperador estaba asombrado e impresionado, y quería saber más. “¿Cómo supieron los otros detalles?” les preguntó.

El primer hermano dijo: “Supuse que el camello debe llevar mantequilla por un lado y miel por el otro, porque en un lado del camino noté un rastro de hormigas, que aman la grasa, y en el otro lado noté un gran número de moscas, que aman la miel”.

El segundo hermano dijo: “Supuse que el camello llevaba a una mujer, porque en un momento vi marcas que indicaban que el camello se había arrodillado, y cerca vi una pequeña huella humana, que podría ser una mujer o un niño. Había orina cerca, y cuando la olí, sentí un arrebato de lujuria, así que estaba seguro de que la huella debía ser la de una mujer”.

El tercer hermano dijo: “Y supuse que la mujer debía estar embarazada, porque vi huellas de manos, lo que indica que la mujer tenía que ayudarse a levantarse con las manos después de orinar”.

El emperador quedó tan impresionado con la inteligencia y las habilidades de observación de los hermanos que les rogó que se quedaran como sus invitados por un tiempo. Les proporcionó las mejores habitaciones del palacio, y todos los días se entretenía con ellos, discutiendo una variedad de temas diferentes y disfrutando de su inteligente conversación.

Traducido y editado con libertad de esta versión del cuento en inglés: link.

Este cuento persa es considerado uno de los primeros cuentos de deducción lógica. En comento más al respecto.

- Tiene potencial, Felipe – le dijo – hay, ehhm, ideas novedosas ¿Tú eres de Rancagua, verdad? Quizás podrías situar las escenas en algún lugar que conozcas bien de Rancagua, para describir un ambiente de manera más realista.

La sugerencia no era descabellada. Felipe no había descrito donde estaban los personajes. La historia sólo decía que estaban jugando alguna especie de juego de mesa, pero nada indicaba el año o la hora, si era una casa, departamento o cuarto de hotel. Toda la historia estaba narrada de manera demasiado directa. Para peor, los personajes rayaban en el cliché, unas copias nada disimuladas de Sherlock y Watson. Más que un cuento, parecía un recetario de crimen paso a paso.

- ¿Qué piensa el resto de la clase? - preguntó la profesora, buscando apoyo en el grupo.

Yo ya sabía que el primero en opinar sería Alejandro. Era ese tipo de personas que no tenía problema en interrumpir y dar su opinión con lujo de detalles, aunque alguien más ya estuviera hablando, como ya había comprobado en las sesiones anteriores.

- Felipín, Felipín – dijo Alejandro – ¿Por donde empiezo? Primero que nada, ¿Por qué los detectives tienen que estar jugando a ese juego de mesa desconocido? ¿Cómo se llamaba?

- El juego se llama go, Alejandro. – le contestó Felipe con un tono que no escondía su molestia – Es un juego milenario, de origen japonés. Los jugadores van colocando alternadamente sus fichas de color blanco o negro, y gana quien logra dominar una mayor superficie.

- Me parece que es una mala elección poner un juego que resulta desconocido y que además no se explica bien - le asestó Alejandro.

Felipe suspiró profundamente. No parecía incómodo; todavía miraba fijamente la pantalla. Más bien parecía cansado, quizás arrepentido de habernos compartido su cuento. Hizo una pausa, y le respondió sobre que el juego de la historia es una metáfora de la competencia entre policías y ladrones. Cada nueva tecnología abre nuevas posibilidades de crímenes. Se crean las impresoras 3d y al rato ya existen modelos para imprimir las piezas para armar una pistola. Se crean las redes sociales y al segundo aparecen los perfiles falsos y el bullying. Es una carrera sin fin. Es interesante ver cómo van apareciendo nuevos tipos de crímenes que antes no eran posibles.

- Ya veo, el concepto no es taaaaaan malo una vez que lo explicas – concedió Alejandro - pero no es nada de lo que cuentas en tu historia, sólo dices que juegan ese juego de mesa, nada del trasfondo. Por otra parte, no se entiende bien el crimen. ¿Cómo logró obtener la password de su cuenta de Uber Eats para saber exactamente lo que había ordenado y sustituirla?

- No me pareció interesante contarlo – respondió Felipe – pensé que sería muy obvio. Existen muchas formas de conseguir una contraseña. La manera más fácil de conseguir una es, por ejemplo, armar un sitio web con alguna promesa vacía a todas personas que se hagan una cuenta. La gran mayoría de las personas son tan flojas que usan una única contraseña para todas sus plataformas en internet: facebook, instagram, correo, banco, zoom, etc.

Varias de las pequeñas caras en mi pantalla abrieron los ojos sorprendidos, lo que me hizo pensar que no era el único que se había sentido identificado. En efecto, bastaba que cualquiera de los cientos de sitios que usaba fuera falso o hubiera sido hackeado para comprometer todas mis cuentas. Tendría que al menos tener claves distintas para mis bancos, pensé.

- ¿Alguien más quiere comentar? – preguntó la profesora - ¿Qué opina nuestro experto?

El experto era un prefecto general de la PDI que apoyaba en algunas de las clases. En situación de retiro, como aclaraba él. Sus comentarios eran esperados con ansias. No era del tipo de personas que se iban con rodeos, y sus aclaraciones técnicas del sitio del suceso nos habían ayudado muchísimo a dar veracidad a los relatos. Bueno, a casi todos los relatos.

- Otras personas pueden emitir un juicio más certero que el que yo podría entregar sobre la calidad literaria. Me referiré por tanto a los aspectos técnicos de la narración, donde existe un error cuando se habla de la comparación de huellas digitales que permite resolver el crimen. Felipe, le recuerdo que huellas dactilares son aquellas marcas involuntarias dejadas por la sudoración y grasa de las yemas de los dedos, mientras que las impresiones dactilares corresponden al registro voluntario de éstas. No se comparan huellas dactilares, se compara una huella dactilar con una impresión dactilar - sentenció el ex-prefecto.

A pesar de verlo en un recuadro pequeño de mi pantalla, podía notar que Felipe cada vez estaba más rígido y concentrado. Como su cuento, era difícil leer sus emociones; no podría decir que se veía incómodo, pero tampoco parecía contento. Claramente no esperaba este tipo de comentarios. Por mi parte, más que los comentarios anteriores, me parecía que la historia tenía un gran problema.

- Felipe, hay algo que no entiendo – le dije - por lo que entendí del cuento, el criminal no conocía a la víctima. ¿Porqué se cometía entonces el crimen? ¿Porqué lo había elegido entre otras personas? ¿Cuál era el motivo?

- ¿Y por qué debería existir un motivo? - me respondió - podría haber elegido a cualquier persona de las que había conseguido una contraseña válida. Un móvil no es necesario – me respondió con una voz cada vez más impersonal – un criminal sin móvil tiene menos razones para ser descubierto. Un verdadero criminal no necesita más motivo que probar que puede hacerlo sin que lo atrapen.

- Pero eso es poco satisfactorio para el lector – intervino la profesora – es demasiado plano. No existe un arco argumental ni cierre a la historia. La novela policial no es una competencia de quién puede crear el crimen perfecto. Existe una historia porque el crimen quiebra la normalidad y racionalidad. El mundo del policial es oscuro, visceral, violento, irracional. El detective resuelve el crimen de una manera lógica y así restituye el orden. Se necesita ese contraste, ese juego de sombra y luz. Si todo es lógico, limpio, ordenado, no existe una restitución. El crimen podría volver a cometerse.

- Quizás tienes razón – le respondió Felipe – quizás literariamente no es atractivo. Pero la realidad no tiene porqué ser literalmente atractiva. El verdadero crimen es cien por ciento intelectual, no es pasional ni visceral. Pero no lo entenderían – insistió. Y luego colgó.

Hubo otro largo silencio incómodo. Nos miramos sin decir qué decir. Hubo algunas risas nerviosas, y la profesora le pidió al siguiente tallerista que leyera su relato. Pero algo se había quebrado en la dinámica del grupo. Noté que todos estaban más reservados, incómodos, y terminamos la sesión antes de lo normal. Traté de ignorarlo durante los días siguientes, pero me sorprendía a momentos pensando en la historia y en el comportamiento de Felipe en el taller. Algo me causaba preocupación. Una semana más tarde en la prensa apareció la noticia: un caso de envenenamiento por cianuro en Rancagua, que se sospechaba entregado por un Uber Eats. El primero de una serie de muertes sin sentido. Puedo asegurarles que no hay nada tan perturbador como haber conocido a un asesino serial. Parecen personas normales.

Trata de no pensar y no recordar. Mira la gente que subía y bajaba del vagón. Envidia su despreocupación y alegría. Desde que había comenzado su trabajo como asistente de médico de autopsia, se sentía cada vez más solitario y apartado. Aunque antes de salir del SML ya se había dado un baño completo y refregado con jabón después de su turno, y está usando ropa completamente distinta, siente todavía el olor a muerte pegado a sus fosas nasales. Sergio busca indicios de que ese olor no está solo en su cabeza. Examina los gestos de los pasajeros que rehúyen el contacto visual, no por lo que huelen, sino por esa mirada vacía y tenebrosa que los intimida. Trata de no seguir pensando en aquello, pero la fragilidad del cuerpo humano le es aterradora: el cuerpo, a pesar de su exterior pulcro y limpio, no es más que una piñata de sangre, músculos y vísceras en un equilibrio químico primario. Cuántas veces no le había tocado abrir un cadáver producto de un accidente para descubrir un cáncer que también lo hubiera matado en menos de un año. Sin embargo, las personas siguen su día a día sin la preocupación de las innumerables maneras que tienen de morir. Miraba sus caras, pensando que con seguridad alguno de ellos estaría en el frío mesón metálico de la autopsia antes de que terminara el año. Se preguntaba si ese cinismo y frialdad desaparecería en algún momento, o si ya había tomado un camino en el cual ya no había vuelta atrás. La ignorancia es felicidad, pensaba, y cuanto daría por olvidar esas imágenes que volvían sin remedio a su cabeza.

Cocina neoliberal

Sale humo del sartén, donde trato de freir los huevos en las lagunas disparejas de aceite. La olla de arroz, inestable sobre el fuego, se cocina de manera desigual. Tengo que cocinar con ese molesto clic-clac de las cucharas de metal. Pero no hay remedio, es el resultado de salir a cacerolear cada día hasta la cuarentena. La vida a veces, y sobretodo últimamente, nos pone aprueba.

Cocodrilo llevaba esperando una hora, inmóvil y escondido en el lago. Esperaba que se acercara una cebra sedienta a tomar un sorbo de la refrescante agua. Y estaba a punto de atacarla cuando escucho a Cocodrilito gritar: ¡¡¡CACA, papá, CACA, papá, CACA!!! Y papá Cocodrilo se apuró en llegar a casa. No atacó a la cebra. No tenía tiempo. Y venía tan apurado, que no se dio cuenta de las raíces del árbol y se tropezó. CRASH PUM OUCH AAAAAY!!! A Papá Cocodrilo se le cayeron 2 dientes. Pero se levantó, y siguió corriendo, hasta que llegó cerca a su casa, con una gran sonrisa de cocodrilo pensando que Cocodrilito había aprendido muy rápido y solito ir al baño. Y Cocodrilito le repitió: ¡CACA, papá, CACA, papá, CACA! CACA…HUATES.¡Se me cayeron los cacahuates que estaba comiendo! ¿Quéeeeeeeeee? - preguntó Papá Cocodrilo. Mira papá, se me cayeron al suelo los cacahuates que estaba comiendo- le dijo cocodrilito. Pero, pero, pero - dijo Papá Cocodrilo - yo estaba a punto a punto de atrapar una cebra, y pensé que me llamabas para ir al baño. Nooo, papá, sólo te quería contar de los caca.. huates. Bueno, dijo papá, me voy a seguir cazando nuestro almuerzo. Llámame solo cuando sea necesario ¿bueno? Y se fue nuevamente a cazar.

Cocodrilo ya no quiso cazar en el lago. Muy peligroso, se dijo a sí mismo, y se fue a cazar al tranquilo río que estaba más cerca de la casa. Se escondió entre los matorrales y espero que se acercara una nueva presa. Pasaron los minutos, y los minutos, y muchos minutos más… hasta que por fin, llegó una jirafa. ¡Qué suerte que tengo! - dijo Papá Cocodrilo. Esta presa está mejor que la cebra. Y estaba a punto de saltar sobre el largo cuello de la jirafa cuando escucho a Cocodrilito: ¡¡¡CACA, papá, CACA, papá, CACA!!! Esta vez sí, se dijo Papá Cocodrilo, y nuevamente se apuró en llegar a casa. Venía tan apurado y preocupado, que no se dió cuenta que un puercoespín se había atravesado en su camino. Y por si no fuera poca su mala suerte, no sólo pisó el puercoespín y sus espinas que se le enterraron en los pies, sino que perdió el equilibrio y cayó sobre un cactus. CRASH PUM OUCH AAAAAY!!! Papá Cocodrilo se levantó de un brinco, se sacó cincuenta espinas de los pies, las manos y su hocico, y corrió rápidamente hasta llegar a su casa.

¡¡¡CACA, papá, CACA, papá, CACA!!! ¡Una caca-túa se comió los caca-huates que se me habían caído al piso! Pero, pero, pero - dijo Papá Cocodrilo - ¡yo estaba a punto de atrapar una jirafa para comer! Pensé que esta vez sí que me llamabas para ir al baño. Nooo, papá, sólo te quería contar de la caca.. túa que se comió los caca.. huates. Bueno, dijo Papá Cocodrilo, seguiré cazando. Esta vez sí, llámame sólo cuando sea necesario, ¿vale?

Cocodrilo ya no quería cazar en el lago ni el río. Y se fue a cazar a la cascada. Sabía que había un elefante que siempre iba a tomar agua en la cascada. Papá Cocodrilo subió la ladera y esperó al elefante en la cima de la cascada. Esperó y esperó, esperó y esperó un rato, hasta que al fin, llegó el Elefante. Con su prima Elefanta y su papá Elefantón. Que suerte tengo -dijo Papá Cocodrilo- esto es incluso mejor que una cebra y una jirafa juntas. Cazar tres elefantes en un mismo día, tendremos un banquete. Y se acercaba sigilosamente, cuando de repente escuchó: ¡¡¡CACA, papá, CACA, papá, CACA!!! Y al escuchar a Cocodrilito se distrajo, y se resbaló, y cayó por la cascada. CRASH PUM OUCH AAAAAY!!! Con tan mala suerte, que cayó sobre papá Elefantón, que era famoso por su mal genio y su fuerte patada. PUM OUCH AAAAAY!!!! Un fuerte patadón de Elefantón lo levantó por los aires y llegó directo a su casa. Papá Cocodrilo se levantó, sin 2 dientes, todavía con algunas espinas, todo rasguñado y moreteado, y le preguntó a Cocodrilito: ¿Ahora sí, Cocodrilito? ¿Vamos al baño? No papá, cáca-ras, papá, las caca-túa comió cacahuates y dejó cáca-ras en el piso. ¡¡¿¿QUEEEEE??!! -dijo el papá- estaba a punto de cazar 3 elefantes. Y además, no se dice cácara hijo, se dice, cáscara. Ahhh - dijo cocodrilito - cáscaras.

Papá - dijo cocodrilito - ahora sí necesito ir al baño. ¿A hacer caca? dijo papá. Ay, papá, no seas vulgar, digámosle número dos.